Ты выстроил свой мир с самого начала: столь скрупулёзно и терпеливо, как будто это и правда что-то значит, как будто это и правда стоит того, чтобы отдать за него свою жизнь.

Ты кажешься спокойным и собранным; рассудительным. Но где-то там, под рёбрами — мечется зверь, на цепь посаженный в попытке усмирения. Мечется и скалится, хрипит, когда холод металла стягивает горло, душит. Мечется и скалится — рычит, цепляясь за кости, пытаясь вывернуть их, выломать с хрустом и треском, разворачивая грудную клетку. Выбраться наружу, жадно глотать воздух пьянящий.

Слышишь ли ты его скулёж, его загнанное дыхание? Или, найдя для себя место, что люди именуют «домом» — всё это больше не имеет никакого значения?

Холодный и сдержанный. Наверное, ты нашёл то, что всегда искал.